Рассказ о поселке Винтай, где автор проводил время у дедушек-бабушек в частном доме. В поселке был испытательный полигон для ракетных двигателей и схема захода на посадку в аэропорт Курумоч. Автор жалел друзей, гостили у своих дедушек-бабушек в квартирах, т.к. для него дедушки-бабушки и частный дом с соответствующим бытом и укладом — вещи неразделимые.